Mi chiamo Lena, ho ventisette anni e vivo a Milano da quando ne avevo diciotto. Sono arrivata in questa città con sogni grandi e una valigia piena di speranze, come tante altre ragazze della mia età. Milano, con i suoi grattacieli scintillanti, le strade affollate e quell’energia che ti fa sentire al centro del mondo, mi ha accolta a braccia aperte. Ho studiato moda, ho trovato un lavoro come assistente in un’agenzia di eventi e, per un po’, la mia vita sembrava andare nella direzione giusta. Ma Milano è anche una città costosa, e presto ho capito che il mio stipendio non bastava per mantenere lo stile di vita che desideravo. È stato in quel momento, quasi per caso, che ho iniziato a considerare un’opzione che non avrei mai pensato di esplorare: il lavoro come escort.

Non è stata una decisione presa a cuor leggero. All’inizio, l’idea mi spaventava. Avevo sentito ogni tipo di storia su quel mondo, alcune spaventose, altre affascinanti. Ma ero curiosa, e la curiosità è sempre stata il mio punto debole. Ho passato settimane a fare ricerche, a leggere forum, a guardare documentari. Ho scoperto che il lavoro di escort, almeno in certi ambienti, non era necessariamente quello che immaginavo. Non si trattava solo di incontri fugaci in stanze d’albergo; poteva essere un’esperienza più raffinata, fatta di cene eleganti, conversazioni stimolanti e, sì, anche di momenti intimi, ma con una certa classe. Più leggevo, più mi sembrava che, con le giuste precauzioni, avrei potuto provare senza rischiare troppo.

Un giorno, mentre ero seduta in un caffè di Brera con il mio laptop, ho deciso di fare il passo successivo. Ho trovato un sito chiamato milan.findescortgirls.com/it/, che sembrava professionale e ben strutturato. Ho creato un profilo, scegliendo con cura le foto e scrivendo una descrizione che fosse elegante ma autentica. Non volevo sembrare una persona che non ero, ma allo stesso tempo volevo attirare una clientela rispettosa e di alto livello. Ho usato uno pseudonimo, Sofia, e ho impostato delle regole chiare: solo incontri in luoghi pubblici o hotel di lusso, niente fretta, niente situazioni ambigue. Una volta pubblicato il profilo, ho chiuso il laptop e ho sentito un misto di adrenalina e paura. Non sapevo cosa aspettarmi.

La prima richiesta è arrivata dopo un paio di giorni. Era un uomo d’affari di mezza età, in città per una convention. Mi ha scritto un messaggio educato, proponendo una cena in un ristorante stellato in centro, seguito da un drink nel suo hotel. Ho controllato il suo profilo su LinkedIn per sicurezza – un’abitudine che ho mantenuto per ogni cliente – e tutto sembrava in ordine. Ho accettato, ma non senza un nodo allo stomaco. Quella sera, mi sono preparata con cura: un vestito nero semplice ma elegante, tacchi non troppo alti, trucco naturale. Mentre mi guardavo allo specchio, mi sono chiesta se stessi davvero per farlo. Ma poi ho pensato: “Giulia, è solo una cena. Puoi sempre andartene.”

La cena è stata sorprendentemente piacevole. Marco, così si chiamava, era un uomo gentile, con un senso dell’umorismo sottile e una passione per l’arte contemporanea. Abbiamo parlato di tutto: di Milano, di viaggi, di libri. Non sembrava esserci alcuna fretta, e per un momento ho dimenticato che quello non era un appuntamento normale. Dopo cena, siamo andati al bar del suo hotel, un posto con luci soffuse e musica jazz in sottofondo. È stato lì che abbiamo discusso i dettagli dell’incontro, e tutto è stato chiaro e rispettoso. Quando sono tornata a casa quella notte, con una busta di contanti in borsa, mi sono sentita strana ma anche potente. Non era stato affatto come me l’ero immaginato. Era stato… interessante.

Nei mesi successivi, ho continuato a lavorare come escort, ma con moderazione. Non volevo che diventasse la mia vita, solo un modo per guadagnare qualcosa in più e, forse, per esplorare una parte di me che non conoscevo. Ho incontrato persone di ogni tipo: imprenditori, artisti, diplomatici. Alcuni erano affascinanti, altri noiosissimi, ma tutti avevano qualcosa da offrire, fosse anche solo una storia da raccontare. Ho imparato a gestire le situazioni con grazia, a dire di no quando qualcosa non mi convinceva, a mantenere i miei confini. Ogni incontro era come una piccola performance: dovevo essere charmosa, attenta, seducente, ma sempre in controllo.

Una delle cose che mi ha sorpreso di più è stato quanto mi piacesse la parte sociale del lavoro. Adoravo vestirmi bene, andare in posti che non avrei mai frequentato con il mio stipendio da assistente, conoscere persone che vivevano vite così diverse dalla mia. Una volta, un cliente mi ha portato a un evento privato in una galleria d’arte a Porta Nuova. Eravamo circondati da dipinti che valevano milioni, e io fingevo di essere una sua collega, mescolandomi con critici d’arte e collezionisti. È stato elettrizzante, come recitare in un film.

Ma non era sempre così glamour. C’erano momenti in cui mi sentivo sola, o in cui dovevo ricordare a me stessa perché lo facevo. Non tutti i clienti erano gentili, e a volte dovevo affrontare situazioni scomode. Una volta, un uomo ha provato a spingersi oltre i limiti che avevo stabilito, e ho dovuto andarmene senza pensarci due volte. È stato un promemoria che, nonostante l’eleganza e i soldi, quel mondo aveva i suoi rischi. Ho imparato a fidarmi del mio istinto e a essere ancora più selettiva.

Dopo circa sei mesi, ho deciso di prendermi una pausa. Non perché fossi stanca o pentita, ma perché sentivo che era il momento di concentrarmi su altro. Ho trovato un nuovo lavoro in un’agenzia di moda, con uno stipendio migliore, e la mia vita ha iniziato a stabilizzarsi. Ho cancellato il mio profilo dal sito e ho messo quell’esperienza in un cassetto, come un segreto che apparteneva solo a me. Ma non l’ho mai vista come qualcosa di cui vergognarmi. Al contrario, mi ha insegnato tanto: sulla mia forza, sulla mia capacità di adattarmi, sul mondo e sulle persone.

Oggi, quando ripenso a quei mesi, sorrido. È stato un esperimento, un’avventura che mi ha permesso di vedere Milano da un’angolazione diversa. Non so se tornerò mai a fare quel lavoro, ma so che, se la vita dovesse mettermi di nuovo alle strette, non escluderei l’idea. Non perché sia l’unica opzione, ma perché so che potrei farlo alle mie condizioni, con la stessa sicurezza e dignità di allora. È come avere un piano B, una carta nascosta che mi dà un senso di libertà.

Milano continua a essere la mia città, con le sue luci, i suoi contrasti, le sue possibilità infinite. E io, Giulia, continuo a camminarci dentro, con un po’ più di esperienza e un sorriso che nasconde qualche storia che non racconto mai.